Пожарник идет по улице и видит мальчика с тележкой красного цвета. По бокам тележки - лестницы, пара ведер, в общем, напоминает очень пожарный экипаж. Тут пожарник видит, что тянут эту тележку собака и кот, причем собака привязана за ошейник, а кот - за яйца. Заинтригованный пожарник ему говорит: - Если бы ты привязал кота тоже за ошейник, смог бы ехать намного быстрее. На что мальчик отвечает: - Да знаю я, только тогда у меня сирены бы не было...
"Калибр" и доброе слово убеждают лучше чем просто доброе слово
Трезвый Дед Мороз это позор и неуважение к детям. Жалкое зрелище. Безответственно являться в таком виде на праздник. Год назад приходил пьяным, подарил малышам вулкан юмора и счастья. Наступал на ноги, рассказывал ужасные анекдоты. Ущипнул заведующую. Под глазом фингал, малыши его боялись и любили одновременно. А в этом году какой-то накрахмаленный пельмень. Провалил мероприятие. Бородатый робот. Чего-то кричал на ёлочку, никто ему не верил. Был туп и незлобив, но вы же понимаете, этого мало. Новогоднее волшебство начинается с трёхсот граммов коньяка, а не с бороды и валенок. Дети развлекались сами. Показали новогоднюю сюиту, быт животных средней полосы. Снежинка и Эльф возглавили фауну, искали Снегурочку, которая где-то там завязла. Неожиданно, белки подрались муляжами орехов. Меньшая треснула большую в лоб. В процессе репетиций в ней скопилось раздражение. На агрессивное животное зашипели надзирающие органы. Ушибленная решила, что силы добра на её стороне и ответила орехом за орех. Муляжи были размером с дыню, но лёгкие. От драки звук получался, будто лошади скачут. Грызунов растащили по углам, настроение зрителей улучшилось. Потом волк. По старинной традиции, это самый картавый мальчик. Вместо рыка он может лишь горестное «ы-ы-ы-ы». Родители опять улыбались и хлопали. Вручали подарки. Всё шло ровно, пока не пришёл заяц. Прочитал что-то унылое. Получил пакет сластей, нашёл глазами мать и с воем, как сбитый мессершмит, стал пикировать в её сторону. Добежал, упал в колени. Было удивительно, как такой не крупный ещё заяц может вылить столько слёз. Всего через секунду мать впору было развешивать в сушильном шкафу, где варежки висят. Косой хотел машину. О чём уведомил Мороза письменно, в октябре. А выдали конфеты. Стало ясно: надули зайца. Детство кончилось внезапно и трагически. Мама принялась шептать, что этот Дед поддельный, из муниципалитета. Настоящий прилетит ночью на бровях и сядет на крышу. Он будет кривей коромысла, с хрустальными глазами, в зюзю, в хлам, в сосиску, черней государевой шляпы, ввалится и сунет под ёлку лучший из подарков. И вы знаете, всё сбылось. В новогоднюю ночь над моей квартирой кто-то сломал крышу и теперь в ванной с потолка капает снег. И ещё, он подарил японские часы, красивый ремень, ведро сельдей в шубе и уже початый одеколон. То есть точно был, точно пьяный и главное, он меня помнит.
Подводная лодка переходила с Северного Флота на Тихоокеанский. Позади утомительное плавание подо льдами и вот он Берингов пролив. Лодка в надводном положении. На мостике командир, и другие официальные лица. Мимо проплывают пустынные чукотские берега. Надо признаться, что при прочих достоинствах, командир был заядлым охотником, и при каждом удобном случае готов был продемонстрировать свое снайперское мастерство. Экипаж к этим странностям привык. Некоторые даже делали ставки на попадет - не пропадет. Обычно попадал. Короче, с карабином командир не расставался даже в морях. Так вот, проходим пролив. На мостике явно приуныли. Регулярные доклады радиометриста не вносили разнообразия. И вдруг, вахтенный офицер ожил: -Товарищ командир, вы только посмотрите! Командир впился глазами в берег. О чудо! На высокой скале стоял красавец северный олень с могучими рогами, белой грудью. Командир сглотнул слюну. Ну, когда еще будет такой шанс, да и до берега не далеко, дальность прицельная! Вот это экземпляр!!! -Центральный! Командирский карабин на мостик! -Есть! Через минуту на мостик вышел мичман с карабином. Командир снял варежки, для порядка потер щеку и прильнул к карабину. Олень все стоял на том же месте. Командир целился долго, стремясь уложить сохатого наверняка. Присутствующие на мостике замерли. Выстрел разорвал тишину. Тело оленя сначала вздрогнуло, потом покачнулось, а потом полетело с высокого обрыва в море, а за оленем полетели нарты и... Чукча. -Твою Мать!!!!!!!!!! Человек за бортом!!! Чукчу спасли. Долго уговаривали, чтобы сказал, что сам свалился.
В 80-х годах в Новосибирском авиазаводе им. Чкалова со сборочного цеха в инструментальный цех пришел человек и показал чертеж какой-то хитровыгнутой загогулины на конце которой располагалась шестигранная головка. — Зачем вам такое? — спросили в инструментальном цеху. — Понимаешь, — сказал человек с сборочного цеха, — там в фюзеляже Су-15 есть гайка, подобраться к которой можно только такой загогулиной. — Стоп-стоп, — сказали в инструментальном цеху, — Су-15 уже тридцать лет, с пятидесятых годов собираются. Вы, что эту гайку раньше не закручивали? — Закручивали. Был у нас один слесарь, ветеран войны, у него после ранения рука неправильно срослась, вот он эти гайки и закручивал. А сейчас на пенсию ушёл.
Вот так вот читаешь лет 30 назад всякие книжки по экзотическому оружию Востока - от китайского зоопарка бяней, цзе гуней и прочих, до японского кобудо, и не представляешь, что увидишь ожившее применение и эволюцию.
В погранконфликте Китая с Индией обе стороны строго запретили огнестрел и клинковое вооружение - поэтому при столкновениях дубасятся палками.
Индусы начали применять полицейские щиты - ОК, китайцы копнулись в истории и нашли у себя то, что ломает щиты, заказали через официальный тендер и развернули обучение по применению.
Локальная гонка вооружений в условиях жёстких ограничений на технологии, абсолютный киберпанк - люди сходятся на высокогорной равнине, рубятся (зачастую до смерти) оружием времён Конфуция, а потом идут выкладывать фотки - через 5G, разумеется. Написал бы про такое книжку фантаст - его бы закидали каками "шиза", "лучше бы опять мужика с пулемётом во времена крестоносцев отправил", "бред, что им мешает-то нормально воевать".
Только не Огюст Фаньер, а Арман Фальер, и не авиатор, а президент Франции, и не погиб, а жил ещё очень-очень долго (умер в 1931-м). В 1909 году на него нарисовали вот такую карикатуру, поскольку он очень интересовался авиацией, которую тогда многие считали ни на что не пригодной.
Не было никакого Огюста Фаньера... в природе не существовало... это как раз тот вариант, когда на вымышленную легенду "натягивают" якобы реальное событие... Выражение " Как фанера над Парижем" появилась в семидесятые годы прошлого столетия... из московского блатного жаргона... в СССРе... Вроде взрослые люди...)))
Рассказывайте, придурки, как вы там оказались. - Шеф, честное слово! Мы просто на поезд пошли посмотреть! - И он от этого с рельс сошёл? - Шеф, мы его не трогали, честное пионерское! - 30 миллионов жителей в потенциальной зоне заражения! Чёрное облако над бассейном Миссисипи! Если вы причастны... - Шеф, да мы даже близко не подлетали! - Как это "подлетали"? - Ну... - На чём вы там летали? - Шеф, вы про каршеринг слышали? - Так... Подождите. Я запру оружие в сейф. Что вы натворили? - Мы думали, что мы в Мурманской области. - То есть?! - Там большими цифрами было написано 51. - Говорил я тебе, что это не Мурманская область. Нет там пустынь. - Вы что угнали??? - Шеф, вы только не нервничайте, у вас уже руки дрожат. - В... Вы же не... - Шеф, ну она вся в наклейках была, в заплатках. Мы подумали, что ненужная. - Что ненужное??? - Тарелка... - ЧТО??? - Она в заплатках в уголке ангара стояла. Но мы залог оставили! 20 долларов! - Погоди, Толик, они же из "Монополии" были. - Из-за вас, дебилов, над всеми Штатами тревога воздушная была объявлена! - Шеф, она сама стала отстреливаться. Мы тут ни при чём! - Чего??? - Ну когда в неё ракеты запустили. - Кто запустил? - Самолёты. Мы думали, что это полиция местная, а они сразу стрелять. Ковбои чёртовы. - Стоп. Разведка доложила, что Пентагон заказал двойной комплект новых штанов и повысил премиальные прачечной. - Шеф, ну сами посудите. В какую сторону нам было лететь? На юг облако дыма, на севере и на юго-восток куча самолётов. На западе какой-то шарик. На северо-восток и оставалось. - ... Ладно... Я понимаю, что вам пришлось уходить от преследования. - Именно, Шеф! У нас же с собой секретные сведения были! - Какие??? - Вот. - Туристический гид? - Его нам Ксения Витальевна выдала. Мы подумали, что секретно. - А что это за следы от зубов? - Съесть пытались, пока уходили от погони. Мало ли не ушли бы. - Он же ламинированный! - Шеф, мы же коммунисты. - Вы??? Когда??? - Ну ладно, не коммунисты, но ради Родины готовы и не на такие жертвы. - Так. Ладно. Ушли от преследования. Американское командование штаны меняет. Вас даже за инопланетян почти приняли. Молодцы. - Служим Ро... - НО! - Но? - Но зачем вы, олухи, на куполе Капитолия слово из трёх букв лазерами выжгли??? - Эээ... Шеф, это не мы! - А кто, если не вы??? - А там это... Ящерица какая-то летала. Мы вообще ни при чём, мы город переименовывали... Ой... - Что вы переименовывали??? - Ну Шеф, аборигены так жалобно говорили, что их в вашингтоне не слушает, а кому-то в Киеве всю помощь шлёт. Мы им и предложили... - Так это вы американский город Киевом назвали??? - Да вы что, Шеф?! Они сами! Зато у них теперь свой Киев есть. Можем этот забрать, зачем им второ... - Пошли вон, идиоты, пока я пистолет из сейфа не достал!!!
Сегодняшняя история представляет собой пример настолько великолепного сферического раздолбайства в вакууме, что, пожалуй, лучше всего это описал небезызвестный пилот-инструктор Денис Окань: «Вот есть позорные катастрофы для всей мировой лётной братии; так вот, это — одна из них. Это не то что нарушение любых мыслимых и немыслимых норм и ограничений — это нарушение любого здравого смысла».
Итак, Пакистан, конец весны 2020 года. Ковид уже вовсю шагает по планете, и с 22 марта воздушное пространство Пакистана закрыто для гражданских полётов. Однако с 7 (по другим данным — с 16) мая ограничения ослабляют и разрешают полёты, при этом выдвинув требование о сокращении максимального числа пассажиров. Последнее в нашей истории сыграет положительную роль, уменьшив число жертв раза в полтора.
22 мая в 13:10 по местному времени из Лахора в Карачи вылетает Airbus A320-214 авиакомпании PIA (Pakistan International Airlines). Самолёт пусть и не новый (выпущен в 2004 году, налетал уже больше 47 000 часов), но вполне надёжный, регулярно проверяемый и обслуживаемый. Экипаж опытный: у КВС порядка 17 000 часов налёта, из них 4 000 — на A320. Рейс рутинный. Погода замечательная. Аэропорт назначения с простым заходом. Лететь часа полтора. Ну, что могло случиться?!
Как выяснилось, случиться могли пилоты. Хотя, в данном случае, их корректнее называть джЫгитами за сайдстиком. Во время всего полёта, вместо чтения чеклистов и выполнения прочих полезных и нужных операций, пилоты базарили друг с другом о коронавирусе и о том, как он повлиял на их семьи. За подобными задушевными беседами они благополучно просохатили начало снижения для захода в Карачи, так что в точке MAKLI (примерно 16 миль до ВПП) самолёт был на высоте 9 500 футов вместо 3 000.
Дальше пилоты таки принялись весьма энергично снижаться, но всё равно в 10 милях от полосы (в точке, где начиналась глиссада, и самолёт прям железно должен был быть на 3 000 фт) воздушное судно всё ещё находилось на 7 тысячах. Диспетчер подхода предложил пилотам сделать орбиту, спокойно снизиться, провести брифинг и зайти на посадку нормально. Любой адекватный лётчик так бы и поступил, но наших джЫгитов таковыми назвать было трудно. Поэтому они сказали, что «We are comfortable!» и «We can make it!», после чего выпустили шасси вместе с воздушными тормозами и помчали догонять глиссаду с вертикальной скоростью порядка 4 000 фт/мин (что есть МНОГО). В процессе этого «пакистанского захода» диспетчер дважды предлагает экипажу не дурить и повернуть влево, сделав круг; но, наткнувшись на непробиваемое упрямство, сдаётся и разрешает посадку (что интересно — разрешает сам, предварительно спросив разрешения у вышки, а не просто передаёт самолёт вышке).
Пилоты меж тем таки нагоняют глиссаду, после чего происходит необъяснимое: на удалении 5 миль от полосы эти ребята УБИРАЮТ ШАССИ И СПИДБРЕЙКИ. Почему — достоверно не известно. Кажущееся мне наиболее вероятным предположение: второй пилот, оценив скорость снижения и воздушную скорость, решил, что они всё же уйдут на второй круг, и убрал шасси, не доложив об этом; в то время как КВС сказал: «Да не ссы, сто раз так делал, сядем!» — и продолжил заход. Второй вариант: кто-то из экипажа вспомнил, что «а вот здесь мы обычно выпускаем шасси» и автоматически сунул соответствующую ручку в другое положение. Чтобы сдвинуть ручку вверх, желая при этом опустить колёса, надо, конечно, особый талант иметь, но ЭТИ могли… Так или иначе, выйдя на глиссаду и убрав шасси, наши сказочные пилоты вместо чтения чеклистов (пусть и запоздалого) ПРОДОЛЖАЮТ ОБСУЖДАТЬ КОВИД и, разумеется, опять уходят с глиссады и опять рвут её догонять с вертикальной 2 000 фт/мин (что БЕЗУМНО МНОГО: должно быть не более 1 000). В процессе самолёт громко выражает своё возмущение, выдавая всякие MASTER WARNING, OVERSPEED, SINK RATE, PULL UP и TOO LOW — TERRAIN. В глубине своей компьютерной души бедный Эйрбас наверняка мечтает заблокировать управление этим кожаным мешкам, вывести на дисплей надпись GOODBYE, LOSERS и сделать всё сам, нормально — но увы, такой опции конструкторы не предусмотрели.
В итоге наши герои подходят к полосе на скорости 210 узлов, что ОВЕРДОФИГА — нормальная посадочная скорость для A320 — в районе 135–140 узлов. Из-за этого не срабатывает предупреждение TOO LOW — GEARS (Слишком низко — выпусти шасси), его перебивает более приоритетное TOO LOW — TERRAIN. Впрочем, если учесть, что они забили на чеклисты, брифинг, положение ручки шасси, красную стрелку рядом с ней и надпись красным по чёрному L/G GEAR NOT DOWN на одном из дисплеев — я не уверен, что голосовое предупреждение их бы спасло.
И на 210 узлах злосчастный Эйрбас приземляется на гондолы двигателей. В принципе, если бы на этом всё и завершилось, вполне возможно, обошлось бы без жертв. Однако пилоты остатками здравого смысла понимали, что 210 узлов — это дофига, и что если самолёт не начнёт штатно тормозить (а он, ЧСХ, не начал), то надо уходить на второй круг, иначе можно и выкатиться. Не увидев реакции на включение тормозов, зато услышав непонятные звуки, они дали РУДы от себя, сайдстик — на себя, и лiтак, прочертив двигателями по полосе больше километра, опять поднялся в воздух.
Движки CFM-56 оказались на редкость надёжными и не сдохли от такого варварского обращения. Однако под ними в гондолах находилась всякая полезная «ботва» вроде гидро- и масляных насосов, которую таки удалось стесать о бетон (ибо конструкторы не предполагали, что найдётся идиот, которому понадобится тяга после посадки на брюхо). В результате спустя полторы минуты масло в системе закончилось, и двигатели встали один за другим, превратив самолёт в здоровенный планёр в 2 000 футах над городом.
В принципе, даже из этой позы Эйрбас можно было спасти: высоты хватало, чтобы грамотный пилот дотащил его обратно до полосы (или, на худой конец, до пустыря перед ней). Но мы помним, кто сидел в пилотских креслах. Green dot speed (грубо говоря, оптимальная скорость планирования) — это не для джЫгитов. Они предпочли выпустить шасси, заранее отняв у себя немного драгоценного импульса, и пытались поддерживать высоту вместо скорости, а в конце задрали нос почти до сваливания — и самолёт спарашютировал на окраины Карачи, на одну из улочек. Из 99 пассажиров и членов экипажа выжили только двое. На земле пострадало 8 человек, один из которых позже скончался. Повезло, что самолёт упал вдоль улицы, иначе разрушений и жертв на земле было бы больше. Если вы думаете, что этот сказочный экипаж был для PIA чем-то из ряда вон выдающимся, то я вас разочарую: в результате расследования летом 2020 года выяснилось, что 40% лётчиков авиакомпании имеют поддельную пилотскую лицензию. После этого скандала для PIA на полтора года закрыли небо Евросоюза, Великобритании и США, а в лётной среде появилась шутка о необходимости выпуска A320 Pakistan Edition — полностью автоматизированного, с закрытыми бронестеклом органами управления.
В общем, не будьте раздолбаями, господа: сие опасно для жизни. И не летайте самолётами «Пакистанских авиалиний» по той же причине.
Последняя станция метро. В опустевшем вагоне спит мужчина. На коленях у него книга, Ландау "Теория поля". Милиционер обходит вагон, видит спящего мужчину, подходит к нему и говорит: - Вставай агроном, конечная.
Похожий случай был в реальности с будущим академиком Стечкиным. Он спешил на некую научную конференцию и запрыгнул в трамвай на ходу, откуда был снят постовым милиционером. Стечкин не растерявшись, показал документ о присвоении учёной степени доктора наук и сказал, что он спешит к больному. И постовой его отпустил.
Ну так и в Европе похожее было. Вот, к примеру, как 21.08.1977 разбился венгерский Ту-134, совершавший рейс из Стамбула в Будапешт с промежуточной посадкой в Бухаресте. Почти весь экипаж был из правительственного отряда, командир - личный пилот и приятель Яноша Кадара. Командир запросил у румынского диспетчера посадку с обратным курсом. Не получив её, принялся с диспетчером пререкаться, отвлёкся от управления, а потом обнаружил, что самолёт летит значительно выше, чем нужно и увеличил скорость снижения. Экипаж принялся обсуждать диспетчера и его маму. Потом завыла сирена, сигнализировавшая о достижении высоты принятия решения. Только тогда экипаж опомнился, но было уже поздно - прямо по курсу показались высокие деревья, за которые самолёт и зацепился. Погибли 29 человек, в том числе весь экипаж.
- Это что? - спросил инженер. - Мельница,- скромно и с достоинством ответил архитектор. - Вот колесо, вот так вода течет. - А где насос? - еще раз спросил инженер, чуть выше тоном. - Насос не нужен, вода течет сама. Течет и крутит колесо.
Возникла многозначительная пауза. Инженер постарался взять себя в руки и мягким, дружелюбным голосом задал следующий вопрос:
- А мозги из ушей у тебя не текут, мм?.. - Нет, мозги у меня герметичные, но ваш юмор я оценил,- ответил архитектор, - Художника обидеть может каждый. - Ладно, художник, давай так: вот тут у тебя сток между двух башен... - Да, это концептуальный элемент, - архитектор изо всех сил старался выглядеть обычным человеком, а не гением. Получалось плохо, и инженер злился. - Почему они у тебя одинаковой высоты, но разной этажности? - Чтобы реализовать наклон стока. Вода течет сверху вниз, а не наоборот, если вы не в курсе.
Инженер на секунду отвлекся, сделал два глубоких вдоха по старой прорабской методике «кевларового дзена». Мысленно просклонял два первичных мата - полегчало.
- Одна башня трехэтажная, вторая - двух, правильно я понимаю? - Вы хороший инженер, читаете чертеж с листа, не напрягаясь. Приятно иметь дело с профессионалом, - тонко польстил архитектор и отодвинулся от инженера на расстояние, превышающее дистанцию прямого удара ногой в лицо. - А высота этажей - тоже одинаковая? - Конечно. Такова архитектурная концепция. Идея, так сказать,- архитектор на всякий случай прикрыл обеими руками наиболее уязвимую часть своего тела. Не знаю, какую. Голову, допустим. - А как я это говно строить буду? - очень громко сказал инженер и побагровел. - Из бетона? - нерешительно предположил архитектор, но видя неадекватность своего коллеги, сразу же сманеврировал. - Можно и из кирпичей.
И тут вовремя заходит начальник строительства. Boss ex machina.
- Привет, дармоеды,- говорит босс. - Что там с мельницей? Смотрит чертеж, чешет лысину и выдает резюме: - Ну что, эффективно, - немного подумав, - и мобильно. (архитектору) Сам придумал? Архитектор делает неопределенно гениальное выражение лица. Мол, застывшая музыка, эксклюзивная аранжировка и все такое. - Это нельзя построить, - злобно говорит инженер. - Даже теоретически! - А тебя никто и не просит - теоретически, - отвечает босс. - Практически будешь строить. - Без насоса оно не заработает! - опять нудит инженер. Ишь, упрямый какой! - Ты техзадание читал, умник? - босс жестом фокусника вытаскивает бумаги. - Мельница, автономная, без насоса. Мобильная и эффективная! Что в этих двух словах тебе непонятно?
Инженер умывает руки и вызывает прораба.
- Завтра приступайте, - говорит инженер механическим голосом. - Круто, - прораб смотрит на концептуальную идею мельницы. - А насос где? - На вопрос «где?», - вмешивается босс, - в русском языке существует очень много остроумных ответов. Например, «в Караганде». - Да мне что, - говорит прораб. - Можно и без насоса. Все равно украдут.
Проходит некоторое время. Допустим, три недели. Прораб докладывает об окончании строительства. Сели, поехали: вся контора и заказчик - на приемку объекта.
Стоит мельница. Вода льется, колесо крутится. И - тишина... Никакого то есть постороннего шума, вроде «пых-пых» или «дыр-дыр». Мобильно, эффективно и экологично. Инженер отводит прораба в сторону, шепчет в ухо: - Куда таджиков спрятал? - Каких таджиков? - прораб непритворно удивлен. - Ну, которые тебе воду в сток подливают? - Нет таджиков, Семеныч, ты что? Зачем мне на премию попадать, все честно. Строил по чертежу, сам офигел, когда колесо закрутилось... Инженер дико смотрит на прораба, а потом берет веревку, лезет на мельницу и промеряет башни по высоте. Башни совпадают. Всем, вплоть до высоты этажей. Инженер, окончательно утратив самообладание, прыгает вниз без парашюта. По-кошачьи приземляется на все четыре лапы, отбегает, смотрит со стороны: три и два. Наблюдающий эти маневры со стороны архитектор стремительно убегает прочь - в окрестные поля, и там пропадает от греха подальше. Комиссия уезжает, довольная.
Вечером пьяный инженер сидит дома и смотрит на мятый чертеж. Молча. Сзади подходит жена, обнимает своего инженера, смотрит на картинку. - О, прикольно, - говорит жена. - А где насос? Инженер начинает смеяться. Он смеется и смеется. Ему очень весело. - Насос! - кричит инженер. - В Караганде! А тут - колесо! Мобильное и эффективное! Вода течет и крутит колесо! - Наплюй, - жена гладит инженера по круглой голове. - Ну что ты заморачиваешься? Вода крутит колесо, а колесо крутит воду, все нормально. Пойдем спатки. - Кхм... - инженер встает и послушно идет за женой. - Действительно. Как я не догадался? Они крутят друг друга... это логично... и эффективно...
Ночью инженеру снится огромное колесо, сваренное из черной арматуры, и он бежит, бежит внутри этого колеса, пытаясь догнать архитектора, который тоже бежит внутри колеса, но по внешней стороне...