Тут как-то приводили в пример немецкую фитнесс-блогершу, которая год не брилась нигде. Эта похоже не брилась дольше )))

Битие определяет сознание

Он разве каропчанин? Они же их величество Администратор!

- Король сказал, что двери его сокровищницы открыты передо мной! - буркнул
рыцарь.
- Они и открыты, - миролюбиво откликнулся кладовщик. - Прямо перед твоим
носом.
- Тогда дай мне войти.
Кладовщик не сошел с порога.
Рыцарь нахмурился:
- Ты не выполнишь приказ короля?
Кладовщик покачал головой:
- Если ты войдешь, двери сокровищницы будут открыты не перед, а за тобой.
Вот это - уже серьезное нарушение приказа.
- Для чего мне распахнутые двери, если я не могу пройти внутрь? - вспылил
рыцарь.
- Понятия не имею. Строить догадки о королевских намерениях не в моих
привычках.
- Король хотел, чтобы я сам выбрал себе в сокровищнице награду!
- Он именно так и сказал?
- Нет, - признался рыцарь. - Он произнес: "В награду за то, что ты поразил
дракона, двери моей сокровищницы открыты перед тобой!"
- Угу, - кивнул кладовщик. - Я так и думал.
Рыцарь взялся за меч.
- Я при исполнении, - напомнил кладовщик. - Не советую.
Насупившись, рыцарь произнес:
- Ладно. Я скоро вернусь.
Он развернулся и зашагал прочь.
- Как только ты появишься тут, двери тотчас же перед тобой откроются! -
заверил кладовщик рыцарскую спину и сомкнул створки.
Через полчаса у входа в сокровищницу загрохотала железная перчатка.
Кладовщик выглянул:
- Быстро ты.
- Пропускай! - бросил ему рыцарь брюзгливо.
Кладовщик поднял брови:
- Король сказал еще что-нибудь?
- Нет, - ответил рыцарь. - Он не сказал. Король написал.
Рыцарь протянул кладовщику свиток, тот развернул его и медленно, по складам,
прочел: "Подателю сего, рыцарю, поразившему дракона, разрешено войти в
королевскую сокровищницу и взять там то, что рыцарь сочтет достойной для
себя наградой".
- А потом ты положишь то, что взял, на место? - поинтересовался кладовщик.
- Читай дальше, - скомандовал рыцарь.
Кладовщик отмотал от свитка еще немного и продолжил: "Взятое рыцарь волен
вынести из сокровищницы и использовать по своему разумению, для своего блага
и без всяких ограничений. Подпись - Король".
- Какой король имеется в виду? - уточнил кладовщик.
Рыцарь ткнул в самый конец свитка - там стояла приписка: "Нашего
королевства". Под текстом красовались три печати - чернильная, из воска и
из красного сургуча.
- Все верно, - с сожалением согласился кладовщик. - Что ж, выбирай.
Рыцарь ступил через порог, повел носом и прошелся вдоль полок.
- Я возьму это, - сказал он, ткнув пальцем в ближайшую драгоценность.
- Ты уверен? - кладовщик всем своим видом советовал рыцарю отказаться от
замысла.
- Абсолютно.
Кладовщик что-то нацарапал на бумажном листе.
- И еще это, - рыцарь, надувая щеки и натужно краснея, снял с верхней полки
огромный ларец.
Кладовщик сокрушенно добавил каракулей.
- Какая нужда записывать? - с подозрением спросил рыцарь.
- Для порядка.
- Король увидит список?
- Не исключено. Если его величество вдруг пожелает узнать, какую награду ты
выбрал, я буду готов к отчету.
- Ладно, пусть будет так, - рыцарь потер ладони. - Тогда еще это, и это, и
вон то.
- Не многовато ли? - со значением в голосе заметил кладовщик.
- В самый раз. Тем более, что я не закончил.
- Думаю, будет лучше, если я сейчас же сообщу королю, что тут делается, -
тоскливо вздохнул кладовщик.
Рыцарь небрежно вынул из-за пазухи клочок пергамента и предъявил его
кладовщику. На пергаменте значилось: "Рыцарю - не мешать!" Внизу, как
положено, вилась подпись "Король. Нашего королевства.", и виднелись три
печати.
Пыхтя, рыцарь выволок из угла туго набитый объемистый мешок.
- Ми-шок, - произнес вслух кладовщик, ожесточенно карябая пером, и
добавил: - Сколько добра уходит!
- У кого уходит, а кому добавляется, - процедил рыцарь, шатаясь под тяжестью
толстенного рулона.
- Зачем тебе ковер? - возмутился кладовщик.
- В дополнение к гобеленам! - отрезал рыцарь и полез за гобеленами.
Кладовщик перевернул свой листок на другую сторону.
- А это что? - полюбопытствовал рыцарь, разглядывая массивную кованую
конструкцию непонятного назначения.
- Не знаю, - пожал плечами кладовщик. - Раз находится здесь, наверное,
что-то ценное.
- Беру, - решил рыцарь.
Кладовщик вывел в реестре: "Жулезяка тижолая - 1 шту.", - и шмыгнул носом.
- Ну, теперь вон тот сундук, два ящика и короб со шкатулками. Пожалуй,
все, - рыцарь вытер пот со лба. - Ах, да! Еще тележку!
Кладовщик встрепенулся:
- В приказе было написано "вынести". Все, что не сможешь унести, останется
здесь!
Рыцарь пошарил за пазухой. На очередном куске пергамента имелось короткое
разрешение "Пусть вывозит!", заверенное королевской подписью и тремя
печатями.
Взвалив на тележку свою награду и перевязав ее веревками, чтобы куча не
рассыпалась, рыцарь попробовал сдвинуть тележку с места. У него ничего не
вышло.
- Помогай! - пропыхтел он утомленно.
- И не подумаю! - мотнул головой кладовщик. - Об этом речи не было.
Рыцарь полез за пазуху. Кладовщик вздохнул и налег на тележку. Колеса
страдальчески скрипнули.
Они с трудом выпихнули поклажу через двери.
- Дальше на меня не рассчитывай! - злорадно заявил кладовщик. - Мое место в
сокровищнице!
- А ты мне больше и не нужен.
Рыцарь свистнул.
Пол и стены затряслись, и в галерею ступил дракон.
- Тащи! - крикнул рыцарь и бросил дракону конец каната, привязанного к
тележке.
- Ну, ты даешь! - хмыкнул дракон, обозрев гору ценностей.
Кладовщик раскрыл рот и сполз спиной по стенке.
- Представляешь? - дракон подмигнул кладовщику и кивнул на рыцаря. - Этот
прохиндей собрал уже четырех принцесс! Каре!
Рыцарь пожал плечами.
- Ты же утверждал, что поразил дракона! - в отчаянии крикнул ему кладовщик.
- Конечно, поразил! - подтвердил дракон, впрягаясь в тележку. - Этот рыцарь
и теперь продолжает меня поражать.

Ну а теперь по теме темы.

При всем моем желании увидеть Т-34 от Такома, я почему-то думаю про Черчиллей.