Славянин всю жизнь живет подле дерева. Рожденный в бревенчатой клети, набирается сил в уютной липовой люльке, а из святого угла, сквозь печной дым, присматривают за несмышленым строгие деревянные лики. Потом, подрастая, усаживается на тесанную лавку, за дощатый стол, берет звонкую кленовую ложку. Взрослея, гнет можжевеловый лук, колет ровные березовые стрелы, опускает в колодезь сработанную из дуба колоду, хранящую зимний лед до маковки лета. И, наконец, затворяется в последний дом-домовину и мчится в небо на резвом коне, возникающем из смоляных бревен костра... А над пеплом скоро встает новая жизнь - кудрявая, в полновесных гроздьях рябина. И так из века в век, сколько помнят старые люди.